Dwa nagie miecze i brak zasiegu

Wyobrazmy sobie poranek 15 lipca 1410 roku. Zamiast dusznego oczekiwania w
petnym storicu i nerwowego polerowania przytbic, mamy festiwal powiadomien. W
namiocie krélewskim Wtadystawa Jagietty stychaé charakterystyczne ,ping”. To nie
heroldowie — to powiadomienie z mediéw spotecznosciowych. Ulrich von Jungingen wiasnie

odpalit transmisje na zywo.

Wielki Mistrz, rasowy rycerski influencer, prezy sie w I$Snigcej zbroi (oczywiscie z natozonym
filtrem ,,Clarendon”, zeby krzyz na ptaszczu byt bielszy niz u konkurencji). W tle wida¢ rzedy
choragwi, a licznik widzéw na TikToku dobija do kilkunastu tysiecy. Ulrich, poprawiajgc
rekawice, rzuca do kamery: ,Siemano, wielka prosba o udostepnianie! JesteSmy pod
Stebarkiem, zaraz wyjasniamy ekipe z Korony i Litwy. Zostawcie suba, a dla
najaktywniejszych mam Super rozdanie — dwa nagie miecze, bo Jagietto cos sie cyka i nie

chce wyjs¢ z lasu. #WspotpracaReklamowa #ZakonTeam #Grunwald2026”.

Sama logistyka bitwy w dobie 5G zamienitaby sie w koszmar. U Krzyzakéw narada
wojenna odbywa sie na Google Maps. ,,UIrich, pokazuje mi korek pod Grunwaldem, 15
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minut opdznienia, omijajmy lasem!”. Niestety, w gestwinie GPS gubi sygnat, a armia zakonna

wpada w martwa strefe, krgzac bez sensu miedzy sosnami.

W tym samym czasie u Jagietty trwa kryzys wizerunkowy na Messengerze. Na
prywatnej grupie ,,Unia i przyjaciele” Witold pisze: ,Dobra, ja robie pozorowany odwrdt,
niech myslq, ze uciekam, ale niech nikt nie wrzuca tego na Story, bo spalicie akcje!”.
Niestety, jeden z kniazidw litewskich przypadkiem oznacza lokalizacje, a pod postem
wybucha burza. Hejt leje sie strumieniami: ,Fejk!”, ,Ustawka!”, ,,Witold, gdzie uciekasz,
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unfollow

Prowokacja herolddw to w tym swiecie klasyczny clickbait. Zamiast dostojnych postancéow,
pod namiot podjezdzajg kurierzy na hulajnogach elektrycznych. Podajg terminal do podpisu i

rzucajg znudzonym gtosem: , Paczka od Mistrza. Dwa miecze, gabaryt C. Prosze podpisac



tutaj, bo mi sie zmiana koriczy”. Jagietto nie ma drobnych na napiwek, wiec kurierzy
wrzucajg wideo: ,,POV: Dostarczasz przesytke do krdla, a on udaje, ze go nie ma w domu

(ZOBACZ REAKCIE)”.

Strategia Jagietty to jednak czysty majstersztyk ghostingu. Krél widzi ,,dwa niebieskie
ptaszki” na WhatsAppie, wie, ze Ulrich ,jest aktywny”, ale nie odpisuje. Spokojnie parzy
melise i czeka, az przeciwnikowi padnie bateria albo zagotuje sie procesor pod wptywem
storica i frustracji. Krél wie, ze w swiecie influencerédw najgorszg karg nie jest smier¢, ale

brak uwagi.

Kiedy w koricu nadszedt moment kulminacyjny, zamiast dostojnego i mrozacego
krew w zytach $piewu ,Bogurodzicy”, z gto$nikéw Bluetooth zamontowanych na husarskich
siodtach (cho¢ husaria to inna bajka, rycerze Jagielty pewnie zrobiliby to dla lepszego efektu
wizualnego) ryczy... ,,Pij, wojanka do biatego ranka!”. To oficjalny hymn polskiego obozu,
wybrany w gtosowaniu na Story dzien wczesniej. Rycerstwo nie rusza do boju z modlitwg na

ustach, ale z telefonami w gérze, prébujac ztapac idealny kadr na TikToka.

-,Pany, tylko nie trzescie kamerg, bo mi stabilizacja pada!” — krzyczy jeden z kasztelandw.

Samo starcie to chaos w rozdzielczosci 4K. Rycerze nie krzyczg juz ,,Gore!”, lecz
,Lajkujcie i subskrybujcie!”. Gdy polska jazda uderza w krzyzackie szeregi, Ulrich von
Jungingen nie chwyta za miecz, tylko desperacko szuka powerbanka. Jego zbroja, cho¢
ISnigca, nie ma wejscia USB-C, co w tej krytycznej chwili okazuje sie wiekszg tragedig niz brak
odwodu. Wszedzie wokét stychac dzwieki migawek i prosby: ,Zréob mi fote, jak go zdejmuje z

konia, ale tak, zeby byto widaé storice w tle!”.

Nawet Smieré¢ Wielkiego Mistrza odbywa sie na oczach catego swiata. Kiedy pada pod
ciosami, ostatkiem sit prébuje wrzucié Story z podpisem: , Niestety, to koniec mojej przygody
z Zakonem. Dzieki za wsparcie, link do zrzutki na nowg armie w bio”. Zamiast zatoby, sekcja
komentarzy pod jego ostatnim postem ptonie: , L — ratio”, ,Jagietto top”, ,,Gdzie te miecze,

Ulrich?”.

ZmieniliSmy konie na mechaniczne, a herolddw na Swiattowody, ale mechanizm

ludzkiej dumy pozostat ten sam. Rdznica polega tylko na tym, ze Jagietto przyjat te miecze z



godnoscig, ktdra dzi$ w Internecie wygineta szybciej niz ciezkozbrojna jazda. Moze to i lepiej,
ze nie mieli smartfonéw? Trudno zachowac¢ powage monarchii, gdy w potowie szarzy musisz

prosi¢ wroga o powerbanka.

Ostatecznie, Bitwa pod Grunwaldem nie byta walka o zasiegi czy lajki. Nie wygrat jej
lepszy algorytm, lecz sita woli i strategia. Moze to wiasnie Swiadczy o tym, ze pewne,
fundamentalne konflikty, te prawdziwe, wcigz wymagajg czegos$ wiecej niz tylko szybkiego
tacza i chwytliwego hashtagu. Krél Wtadystaw Jagietto nie miat smartfona, nie musiat sledzic¢
trenddw ani martwid sie o swoj cyfrowy wizerunek. Miat za to cierpliwos¢, zimnag krew i
autentyczng odwage. | moze to wtasnie jest ta najwazniejsza lekcja z Grunwaldu, ktérg
powinnismy zapamieta¢ w dobie niekoriczacych sie powiadomien: czasem najwiekszym

zwyciestwem jest po prostu wyfgczenie ekranu.



