
 

Dwa nagie miecze i brak zasięgu 

Wyobraźmy sobie poranek 15 lipca 1410 roku. Zamiast dusznego oczekiwania w 

pełnym słońcu i nerwowego polerowania przyłbic, mamy festiwal powiadomień. W 

namiocie królewskim Władysława Jagiełły słychać charakterystyczne „ping”. To nie 

heroldowie – to powiadomienie z mediów społecznościowych. Ulrich von Jungingen właśnie 

odpalił transmisję na żywo. 

Wielki Mistrz, rasowy rycerski influencer, pręży się w lśniącej zbroi (oczywiście z nałożonym 

filtrem „Clarendon”, żeby krzyż na płaszczu był bielszy niż u konkurencji). W tle widać rzędy 

chorągwi, a licznik widzów na TikToku dobija do kilkunastu tysięcy. Ulrich, poprawiając 

rękawicę, rzuca do kamery: „Siemano, wielka prośba o udostępnianie! Jesteśmy pod 

Stębarkiem, zaraz wyjaśniamy ekipę z Korony i Litwy. Zostawcie suba, a dla 

najaktywniejszych mam Super rozdanie – dwa nagie miecze, bo Jagiełło coś się cyka i nie 

chce wyjść z lasu. #WspółpracaReklamowa #ZakonTeam #Grunwald2026”. 

Sama logistyka bitwy w dobie 5G zamieniłaby się w koszmar. U Krzyżaków narada 

wojenna odbywa się na Google Maps. „Ulrich, pokazuje mi korek pod Grunwaldem, 15 

minut opóźnienia, omijajmy lasem!”. Niestety, w gęstwinie GPS gubi sygnał, a armia zakonna 

wpada w martwą strefę, krążąc bez sensu między sosnami. 

W tym samym czasie u Jagiełły trwa kryzys wizerunkowy na Messengerze. Na 

prywatnej grupie „Unia i przyjaciele” Witold pisze: „Dobra, ja robię pozorowany odwrót, 

niech myślą, że uciekam, ale niech nikt nie wrzuca tego na Story, bo spalicie akcję!”. 

Niestety, jeden z kniaziów litewskich przypadkiem oznacza lokalizację, a pod postem 

wybucha burza. Hejt leje się strumieniami: „Fejk!”, „Ustawka!”, „Witold, gdzie uciekasz, 

unfollow!”. 

Prowokacja heroldów to w tym świecie klasyczny clickbait. Zamiast dostojnych posłańców, 

pod namiot podjeżdżają kurierzy na hulajnogach elektrycznych. Podają terminal do podpisu i 

rzucają znudzonym głosem: „Paczka od Mistrza. Dwa miecze, gabaryt C. Proszę podpisać 



tutaj, bo mi się zmiana kończy”. Jagiełło nie ma drobnych na napiwek, więc kurierzy 

wrzucają wideo: „POV: Dostarczasz przesyłkę do króla, a on udaje, że go nie ma w domu 

(ZOBACZ REAKCJĘ)”. 

Strategia Jagiełły to jednak czysty majstersztyk ghostingu. Król widzi „dwa niebieskie 

ptaszki” na WhatsAppie, wie, że Ulrich „jest aktywny”, ale nie odpisuje. Spokojnie parzy 

melisę i czeka, aż przeciwnikowi padnie bateria albo zagotuje się procesor pod wpływem 

słońca i frustracji. Król wie, że w świecie influencerów najgorszą karą nie jest śmierć, ale 

brak uwagi. 

  Kiedy w końcu nadszedł moment kulminacyjny, zamiast dostojnego i mrożącego 

krew w żyłach śpiewu „Bogurodzicy”, z głośników Bluetooth zamontowanych na husarskich 

siodłach (choć husaria to inna bajka, rycerze Jagiełły pewnie zrobiliby to dla lepszego efektu 

wizualnego) ryczy... „Pij, wojanka do białego ranka!”. To oficjalny hymn polskiego obozu, 

wybrany w głosowaniu na Story dzień wcześniej. Rycerstwo nie rusza do boju z modlitwą na 

ustach, ale z telefonami w górze, próbując złapać idealny kadr na TikToka.  

-„Pany, tylko nie trzęście kamerą, bo mi stabilizacja pada!” – krzyczy jeden z kasztelanów. 

Samo starcie to chaos w rozdzielczości 4K. Rycerze nie krzyczą już „Gore!”, lecz 

„Lajkujcie i subskrybujcie!”. Gdy polska jazda uderza w krzyżackie szeregi, Ulrich von 

Jungingen nie chwyta za miecz, tylko desperacko szuka powerbanka. Jego zbroja, choć 

lśniąca, nie ma wejścia USB-C, co w tej krytycznej chwili okazuje się większą tragedią niż brak 

odwodu. Wszędzie wokół słychać dźwięki migawek i prośby: „Zrób mi fotę, jak go zdejmuję z 

konia, ale tak, żeby było widać słońce w tle!”. 

Nawet śmierć Wielkiego Mistrza odbywa się na oczach całego świata. Kiedy pada pod 

ciosami, ostatkiem sił próbuje wrzucić Story z podpisem: „Niestety, to koniec mojej przygody 

z Zakonem. Dzięki za wsparcie, link do zrzutki na nową armię w bio”. Zamiast żałoby, sekcja 

komentarzy pod jego ostatnim postem płonie: „L – ratio”, „Jagiełło top”, „Gdzie te miecze, 

Ulrich?”.  

Zmieniliśmy konie na mechaniczne, a heroldów na światłowody, ale mechanizm 

ludzkiej dumy pozostał ten sam. Różnica polega tylko na tym, że Jagiełło przyjął te miecze z 



godnością, która dziś w Internecie wyginęła szybciej niż ciężkozbrojna jazda. Może to i lepiej, 

że nie mieli smartfonów? Trudno zachować powagę monarchii, gdy w połowie szarży musisz 

prosić wroga o powerbanka. 

Ostatecznie, Bitwa pod Grunwaldem nie była walką o zasięgi czy lajki. Nie wygrał jej 

lepszy algorytm, lecz siła woli i strategia. Może to właśnie świadczy o tym, że pewne, 

fundamentalne konflikty, te prawdziwe, wciąż wymagają czegoś więcej niż tylko szybkiego 

łącza i chwytliwego hashtagu. Król Władysław Jagiełło nie miał smartfona, nie musiał śledzić 

trendów ani martwić się o swój cyfrowy wizerunek. Miał za to cierpliwość, zimną krew i 

autentyczną odwagę. I może to właśnie jest ta najważniejsza lekcja z Grunwaldu, którą 

powinniśmy zapamiętać w dobie niekończących się powiadomień: czasem największym 

zwycięstwem jest po prostu wyłączenie ekranu. 

 


