
,,Partytura Bitwy” 

Czerwcowe słońce wdzierało się na strych domu dziadka Antoniego z uporem godnym 

krzyżackiego tarana. Powietrze w tym zapomnianym królestwie przeszłości było gęste i 

nieruchome, pachniało kurzem, suszoną lawendą i – co zawsze wydawało mi się dziwne – 

starym papierem, który ma w sobie słodką nutę wanilii. Siedziałam na surowej, dębowej 

podłodze, otoczona stertami książek o grzbietach popękanych jak zeschła ziemia. Koszulka 

kleiła mi się do pleców. Miałam napisać pracę na konkurs literacki. Temat: „Echa Grunwaldu”. 

Dla każdego innego  to po prostu data: 15 lipca 1410. Suchy fakt. Dla mojego dziadka, 

emerytowanego profesora historii średniowiecza, to było całe życie. Dla mnie? Pustka w 

głowie. Biała kartka w laptopie mrugała do mnie złośliwym kursorem. 

— To nie może być tylko opis rzezi, Julio — głos dziadka dobiegł z dołu, jakby czytał mi w 

myślach. — Musisz usłyszeć w tym muzykę. Historię pisze się krwią, ale pamięta się ją 

sercem. Każda bitwa ma swój rytm, swoje crescendo i swoje piano. 

Muzykę? W szczęku żelaza? Spojrzałam na leżącą przede mną rycinę przedstawiającą obraz 

Jana Matejki. Tłum, chaos, wykrzywione twarze. Gdzie tu harmonia? Mój wzrok błądził po 

strychu, szukając ratunku, aż padł na dziwny, mosiężny przedmiot leżący w cieniu starej szafy 

gdańskiej. Wyglądał jak metronom, taki, jakiego używałam podczas ćwiczeń etiud Chopina, 

ale ten był znacznie starszy. Ciężki, chłodny w dotyku, ozdobiony grawerem dwóch 

skrzyżowanych mieczy. 

Mimo woli, powodowana jakimś irracjonalnym impulsem, pchnęłam wahadło. 

Tik-tak. Tik-tak. 

Dźwięk był nienaturalnie głośny. Hipnotyzujący. Z każdym miarowym uderzeniem kurz w 

promieniach słońca zaczynał wirować szybciej, zmieniając się z szarych pyłków w złote iskry. 

Ściany strychu zaczęły się zacierać, tracić kontury. Zapach starego papieru ustąpił miejsca 

czemuś innemu. Poczułam woń rozgrzanej słońcem trawy, końskiego potu i... metaliczny 

posmak strachu na języku. 

Część pierwsza: Adagio – Cisza przed burzą 



Otworzyłam oczy. Nie byłam już na strychu. Stałam po pas w wysokich trawach, które 

falowały niczym zielone morze. Słońce stało w zenicie, paląc niemiłosiernie. To nie była cisza, 

jaką znamy z biblioteki. To była cisza nabrzmiała oczekiwaniem, cisza, która krzyczy. Dziesiątki 

tysięcy ludzi, tysiące koni, a jednak panowało dziwne, nabożne milczenie, przerywane jedynie 

parskaniem wierzchowców i brzękiem poprawianych zbroi. 

Zrozumiałam, o czym mówił dziadek. To był rytm. Rytm wyczekiwania. Adagio. 

Spojrzałam w lewo. Na wzgórzu, w cieniu rozłożystych dębów, stał on. Król Władysław 

Jagiełło. Nie wyglądał jak heros z pomników, nie miał na sobie lśniącej zbroi płytowej, lecz 

prostszy rynsztunek. Był skupiony, może nawet zatroskany. Widziałam, jak jego usta poruszają 

się w cichej modlitwie. To nie była prozaiczna strategia, to był duchowy wstęp do wielkiego 

dramatu. 

Wtem, od strony wojsk Zakonu, dostrzegłam zbliżających się heroldów. Dwa nagie miecze. 

Dar, który miał być obelgą, a stał się symbolem. W tym geście była pycha – hybris, jak w 

greckiej tragedii. Wielki Mistrz Ulrich von Jungingen, w swoim białym płaszczu z czarnym 

krzyżem, pisał właśnie swój własny, tragiczny wers. Myślał, że dyktuje warunki, nie wiedząc, 

że Los już postawił kropkę. 

„Mieczów ci u nas dostatek, ale i te przyjmuję jako wróżbę zwycięstwa...” 

Słowa króla, choć znane mi z podręczników, tutaj brzmiały inaczej. Nie było w nich patosu, 

była stalowa pewność. To była pierwsza rymowana para tego dramatu: Pycha i Pokora. 

Część druga: Allegro Furioso – Bogurodzica 

I wtedy metronom przyspieszył. Z tysięcy gardeł wydobył się dźwięk, który wstrząsnął ziemią, 

płosząc ptactwo z pobliskich lasów. 

„Bogurodzica dziewica, Bogiem sławiena Maryja...” 

To nie była piosenka. To był grzmot. Czułam, jak wibracje przenikają przez moją klatkę 

piersiową, rezonując z każdym uderzeniem serca. Średniowieczny chorał stał się hymnem 

życia i śmierci. Melodia była surowa, twarda jak granit, pozbawiona barokowych ozdobników. 

Każde słowo było jak uderzenie młota w kowadło. Widziałam twarze rycerzy – Polaków, 



Litwinów, Rusinów, Tatarów. W tej jednej chwili przestali być zbiorem jednostek. Stali się 

jednym organizmem, jedną strofą, jednym oddechem. 

Ruszyli. Ziemia zadrżała naprawdę. Kiedy dwie potężne fale – jedna biała, z czarnymi 

krzyżami, druga wielobarwna, z orłami i pogońmi – runęły na siebie, dźwięk był ogłuszający. 

To nie był chaos. To była straszliwa harmonia zniszczenia. Szczęk oręża, trzask łamanych kopii, 

krzyki ludzi i rżenie koni splatały się w kakofonię, która – paradoksalnie – miała swoją 

strukturę. 

W mojej głowie, jakby z nawyku szkolnego prymusa, obrazy zaczęły mieszać się z pojęciami, 

które znałam ze szkoły. To nie była zwykła walka. To było starcie dwóch wektorów o 

przeciwnych zwrotach. Siła uderzenia (F) nie zależała tylko od masy (m) rycerstwa, ale od 

przyspieszenia (a) ich wiary i determinacji. 

F zwycięstwa = modwagi ˑ adeterminacji 

Widziałam litewską lekką jazdę wykonującą manewr pozorowanej ucieczki. Dla laika 

wyglądało to na klęskę. Dla mnie, obserwującej to z perspektywy „partytury”, była to 

wyrafinowana synkopa – przesunięcie akcentu, które zmyliło przeciwnika. Krzyżacy, pewni 

swego, złamali szyk. Ich pycha znów dała o sobie znać. Rozproszyli się w pogoni, gubiąc rytm, 

który do tej pory był ich siłą. 

W środku bitewnego zgiełku dostrzegłam Marcina z Wrocimowic. Chorągiew z Białym Orłem 

zachwiała się, upadła. Przez moment serca wszystkich zamarły. To była cezura – pauza w 

wierszu, moment zawieszenia, w którym ważą się losy świata. Ale zaraz potem, z rykiem 

wściekłości, rycerze podnieśli ją. Orzeł znów wzbił się ponad dym i kurz. Muzyka bitwy 

wróciła na właściwe tory. 

Część trzecia: Finał – Zmierzch Bogów 

Słońce zaczęło chylić się ku zachodowi, barwiąc niebo na kolor purpury, który zlewał się z 

barwą ziemi. Zmęczenie materiału ludzkiego osiągnęło punkt krytyczny. Wielki Mistrz, widząc 

klęskę swoich wojsk, rzucił do walki ostatnie odwody. To był ostatni akord, dramatyczne 

crescendo. 

Śmierć Ulricha von Jungingena nie była widowiskowa w hollywoodzkim stylu. Była szybka, 

brutalna i ostateczna. Wpadł w wir walki, otoczony przez piechotę, przez tych, którymi 



gardził. Wielki Mistrz Zakonu, potęga Europy, upadł w błoto. Wraz z nim upadł mit o 

niezwyciężoności Zakonu. 

Kiedy bitwa cichła, a na polach Grunwaldu zapadał zmrok, nastał inny rodzaj ciszy. Nie była to 

już cisza oczekiwania. Była to cisza ciężka, żałobna, ale i pełna ulgi. Król Władysław jechał 

przez pobojowisko. Nie wiwatował. Patrzył na poległych – swoich i wrogów – z głębokim 

smutkiem. Zrozumiałam wtedy, że prawdziwe zwycięstwo nie polega na upokorzeniu wroga, 

ale na ocaleniu własnych wartości. 

Tik-tak. Tik-tak. 

Dźwięk metronomu powrócił, przebijając się przez mrok historii. Obraz pola bitwy zaczął 

blaknąć, zastępowany przez zakurzone belki stropowe. 

Coda 

Znów byłam na strychu. Byłam spocona, drżały mi ręce, a serce waliło jak oszalałe, jakbym to 

ja sama dzierżyła miecz, a nie tylko pióro. Mosiężny metronom stał nieruchomo. Wahadło 

zatrzymało się w idealnym pionie. 

Spojrzałam na pusty ekran laptopa. Pustka zniknęła. W głowie miałam już każde słowo, każde 

zdanie ułożone w idealną kompozycję. Wiedziałam, że nie napiszę nudnego wypracowania o 

przemieszczaniu się wojsk. Napiszę o rytmie. O ciszy, która krzyczy głośniej niż armaty. O 

dwóch mieczach, które stały się kluczem wiolinowym dla nowej epoki w historii Polski. 

Położyłam palce na klawiaturze. Pierwsze zdanie pojawiło się niemal samo: 

„Historia nie jest zbiorem dat, lecz partyturą, w której każdy z nas musi odegrać swoją rolę, 

nim zapadnie cisza...” 

Uśmiechnęłam się do siebie. Dziadek miał rację. To była poezja. Czysta, brutalna i piękna 

poezja Grunwaldu. 

 


